Adullam

9. 18세~20세: Pharm D자퇴와 치료요법의 시행착오 – 식이요법, 약물치료, 가족 다이내믹스의 재구성 

​

딸이 피스카타웨이 고등학교 마지막 학기를 다니던 시점에, 남편은 북부 버지니아의 한 교회에서 후임 담임 목사로 청빙되어 뉴저지를 떠나게 되었다. 그로 인해 남편과 둘째 아이는 북부 버지니아로 이사했고, 나는 럿거스 재직 중이었기에 딸과 함께 뉴저지에 남게 되었다. 결국 주중에는 딸과 뉴저지에 머물고, 주말마다 북부 버지니아로 내려가는 일정이 반복되었다.

​

자동차로 매주 왕복 8시간을 운전하며 다니는 것은 결코 쉬운 일이 아니었다. 뉴저지에서 북부 버지니아까지 편도 약 4시간 거리였기에, 주말마다 장거리 운전을 감수해야 했고, 주중에는 딸과 함께 집에서 건강한 식사를 준비했지만, 주말이 되면 딸은 나 없이 패스트푸드에 젖어 생활하기 일쑤였다. 과도한 패스트푸드 섭취는 고열량·고지방·저영양으로 인해 비만, 염증 증가, 정신 건강 악화(예: 우울증 위험 40% 상승)를 초래할 수 있다는 연구 결과가 있다. 가족이 흩어져 살면서 자연스레 구심력은 떨어지고, 딸의 생활 패턴과 식습관도 점점 통제하기 어려워졌다.

​

그럼에도 불구하고, 럿거스 대학의 약학대학 기회를 포기할 수는 없었다. 딸을 북부 버지니아로 데리고 갈 수도 없었고, 결국 나는 주변의 만류에도 불구하고 럿거스 대학을 사임하고 남편을 돕기 위해 북부 버지니아의 작은 대학으로 이직하기로 결심했다. 주말 부부 생활을 두 학기 동안 이어간 후, 나는 결국 쉐난도아 대학(Shenandoah University)으로 이직하게 되었고, 딸은 럿거스 대학 기숙사에 홀로 남게 되었다.

딸이 기숙사에 입소하던 날, 그녀는 극도의 불안감을 호소했다. “여기서 혼자 잘 지낼 자신이 없다. 학교를 포기하고 싶다”고 말하기도 했다. 우리는 처음엔 그 말이 터무니없다고 생각하며 단호하게 기숙사에 남겨두었다. 이후에도 자주 전화를 통해 안부를 물었고, 딸은 전화에서 “잘 지내고 있다, 수업도 잘 듣고 있다”고 말했지만, 부모로서는 그 말만으로 완전히 안심할 수는 없었다.

​

한편, 남편이 부임한 교회는 기대와 달랐다. 그곳에서는 남편이 꿈꾸던 지역 교회를 통한 선교 확장 비전을 실현하기 어려웠고, 왜 하나님이 이러한 교회로 인도하셨는지, 왜 이런 이유로 내가 럿거스 대학에서 쉐난도아로 옮기게 되었는지 수많은 질문과 원망이 마음속에서 폭풍처럼 몰아쳤다. 그로 인해 딸의 상황과 심리적 상태에 충분히 민감하게 대응하지 못했던 시간이 되었다. 그럼에도 불구하고, 교회와 새 직장에서의 스트레스가 크더라도, 랭킹이 높은 약대에 입학한 딸은 우리에게 은근한 자부심과 기쁨이 되어주었다. 그러나 그 기쁨이 한편으로는 우리에게 새로운 올무가 될 줄은 상상도 못했던 시기였다.

​

남편과 나는 후임 목회자로 청빙될 당시, 그 교회가 우리의 마지막 임지가 될 것이라 기대했다. 그동안 딸아이를 돌보느라 제대로 된 목회지를 만나지 못해 겪었던 좌절과, 참담한 상황 속에서 느낀 심정을 하나님께서 보상해 주실 것이라 믿었기 때문이다. 그러나 현실은 기대를 훨씬 뛰어넘는 참담함이었다. 겉으로 보면 안정적인 사례비가 매달 들어오는 조건은 나쁘지 않아 보였다. 실제로 남편에게 제시된 사례비를 확인한 후, 나는 과감히 럿거스 대학을 사직할 수 있었다. 당시 럿거스에서는 내가 실질적인 경제적 가장이었기에 연봉 포기가 쉽지 않았지만, 후임으로 부른 교회에서 제시한 연봉은 평균 부목사 사례를 상회했고, 이는 중소형 교회 담임 목사 연봉($60,000 전후)과 비교해 경쟁력 있는 수준이었다. 참고로 미국 목회자 평균 연봉은 지역과 교회 규모에 따라 $50,000~70,000 정도이며, 교수직 연봉($80,000 이상)과 비교하면 경제적 희생이 불가피한 수준이었다. 그 덕분에 나는 럿거스에서 쉐난도아 대학으로 옮기는 결정을 내릴 수 있었다.

​

하지만 막상 교회에 부임하고 허니문 기간이 지나자, 현실은 훨씬 혹독했다. 평소 스트레스 역치가 높고 침착하기로 유명한 남편조차 밤잠을 설치며 극도의 스트레스를 받는 모습을 보았고, 나는 이곳은 더 이상 머물 곳이 아님을 직감했다. 결국 남편은 11개월 만에 사임했고, 이는 내가 럿거스를 그만두고 쉐난도아로 옮긴 지 3개월째 일어난 일이었다. 설상가상으로, 우리가 거의 전 재산을 투자했던 기관이 파산하면서 통장의 저축은 제로가 되었다. 그럼에도 불구하고, 럿거스에서 약대를 다니고 있는 딸은 우리에게 위로이자 자랑거리가 되어 주었다.

​

그러던 11월 말, 딸의 advising 카운슬러로부터 연락이 왔다. 딸이 시험에서 크게 실패한 후 “죽고 싶다”는 이메일을 보냈다는 것이다. 카운슬러는 프로토콜에 따라 경찰을 불러 딸을 확인하도록 조치했다고 했다. 곧 경찰과 앰뷸런스가 딸의 기숙사에 도착했고, 그녀를 럿거스 대학 병원 응급실로 이송했다.

​

미국 대학 캠퍼스에서는 자살 위험이 있는 학생을 발견하면, 법 집행 기관과 정신 건강 전문가의 즉각적인 개입이 표준 프로토콜로 요구된다. 이는 학생 안전을 최우선으로 하면서 과잉 대응을 피하기 위한 조치이며, 연구에 따르면 이러한 개입은 자살 시도율을 10~20% 감소시키는 효과가 있다. 따라서 카운슬러와 경찰, 911 시스템에 대해 우리는 원망할 수 없었다. 그들은 단지 자신의 직업 윤리와 가이드라인을 따랐을 뿐이었다.

​

쉐난도아 대학 학장에게 양해를 구하고, 남편과 나는 둘째를 어린이집에서 픽업한 뒤 뉴저지로 향했다. 차 안에서 마음속으로 기도했다. 제발 큰일이 아니길, 응급실에서 빨리 나올 수 있기를 바라는 간절한 기도였다. 절망의 늪은 깊고 멀게만 느껴졌다. 올라가는 내내 우리는 말없이 침묵을 지켰다. 간간히 뒷자리에서 둘째가 우리를 웃기려 재롱을 부릴 때, 피식 웃음을 터뜨리는 것 외에는 달리 할 수 있는 것이 없었다. 둘째는 늘 우리 가족에게 위기의 순간마다 웃음을 주는 존재, 일종의 비타민 같은 존재였다.

​

처음 둘째 임신을 기대할 때, 나이는 이미 42세였고 임신 유지 기간 또한 힘겨웠다. 왜 하나님은 그렇게 원할 때는 주시지 않고 이제야 주셔서 이렇게 힘들게 하시나 하고 원망도 했다. 그러나 둘째를 낳고 삶의 끔찍한 터널을 지나면서, 왜 하나님이 늦게라도 둘째를 주셨는지 깨달을 수 있었다. 커네틱컷에서 딸의 불안 장애와 우울 장애로 고통스러운 시간을 보내고 있던 어느 날, 딸과 단둘이 차를 타고 상담 치료를 받으러 가는 길이었다. 딸은 극도로 싫어하며 반항했고, 나의 인내는 한계에 다다랐다. 순간적으로, 차를 몰고 어디론가 떨어져 둘이 그냥 없어져야 이 고통이 끝날 것만 같다는 생각이 들었다. 죽음을 향해 전력을 다해 질주할 순간, 해맑게 웃는 둘째의 얼굴이 떠올랐다. 신기하게도 남편이 아닌 둘째의 그 해맑게 웃는 표정이었다. 그 순간 정신을 차리고 속도를 줄이며, 죽음을 포기할 수 있었다.

​

돌이켜보면, 둘째는 하나님의 기막힌 타이밍 속에서 우리를 극심한 고통에서 건진 존재였다. 실제 연구에서도 긍정적 가족 상호작용, 특히 유머와 웃음은 스트레스 버퍼링 효과로 코르티솔 수치를 낮추고 회복력을 높여, 가족 정신 건강을 20~30% 향상시킬 수 있음이 보고된다. 우리 가족에게 둘째는 바로 그런 존재였다.

​

밤 10시쯤, 우리는 뉴저지 럿거스 대학병원에 도착할 예정이었다. 당시 딸은 나의 건강 보험 플랜에 디펜던트로 포함되어 있었으나, 플랜은 버지니아 주 밖 응급실 치료를 거의 보장하지 않는 제한적 조건이었다. 미국 건강 보험은 HMO, PPO 등 플랜 유형에 따라 out-of-state 루틴 케어를 제한하거나 전혀 적용하지 않을 수 있으며, 응급 상황이라도 일부만 커버되는 경우가 있다.

​

내가 응급실에서 근무했던 경험을 토대로 대형 병원의 응급실 체류 비용을 고려하면, 단순 대기만으로도 하루 약 $10,000 이상의 비용이 발생할 수 있었다. 오늘 밤 12시 기준으로 딸이 이틀간 체류하게 된다면, 비용은 최소 $20,000 이상으로 치솟을 전망이었다. 특히 1대1 감시가 필요한 자살 위험군으로 분류된 딸에게는 감시자 배치가 특별치료로 간주되어, 하루 체류 비용이 상상을 초월했다. 눈앞이 캄캄했다. 하필 재정적으로 가장 어려운 시점에 이런 일이 발생하다니 원망스러웠다. 차 안에서 나는 다시 간절히 기도했다. 제발 오늘 밤 12시가 되기 전에 퇴원할 수 있도록 도와 달라고. 마음속 깊이, 하나님께서 이 긴박한 순간 속에서도 우리 가족을 지켜 주시길 바라는 마음뿐이었다.

​

병원에 도착했을 때, 딸은 자살 위험 분류군으로 지정되어 locked unit에서 1:1 감시자와 함께 침대에 앉아 있었다. 전화기는 모두 빼앗긴 상태였고, 입고 있는 옷도 일반 사복이 아닌 병원에서 제공한, 스스로 해를 끼칠 수 없는 옷으로 갈아입혀진 상태였다. 이는 미국 병원에서 자살 위험 환자에 대한 표준 프로토콜로, 연속 모니터링과 안전 조치를 포함하며, Joint Commission 지침에 따라 고위험 환자는 반드시 연속 관찰을 받도록 되어 있다.

​

딸은 나를 보자마자 눈물을 터뜨렸다. 그리고 진심으로 죽을 생각은 없었다고 말했다. 자신은 단지 기말고사를 망쳐 약대 1학기를 다시 다녀야 할지도 모른다는 생각에 아무 생각 없이 카운슬러에게 이메일을 보냈을 뿐이며, 오늘 이렇게 될 줄은 몰랐다고 했다. 나는 공감을 표하면서도, 이번 일을 교훈 삼아 같은 실수를 반복하지 말라고 당부했다. 담당 간호사에게 담당 의사와 직접 이야기할 수 있게 해 달라고 요청했다. 행운인지 불행인지, 담당 의사는 한국계 2세인 도씨성을 가진 의사였다. 미국에서 경험한 바에 따르면, 한국인 2세들은 종종 서로에게 매정하거나 무례할 때가 많았다. 그날 만난 의사도 예외는 아니었다. 그는 공감 능력은 부족한 채, 법과 규정을 강조하며 매우 드라이하게 대화를 이어갔다.

​

나는 딸이 병원에 오버나이트 체류하는 것에 동의할 수 없다고 하자, 그는 “너는 동의안할 자격이 없다”라고 말했다. 이미 딸은 만 18세를 넘긴 성인이기 때문에 부모 동의가 필요 없으며, HIPAA 규정에 따라 부모가 의료 정보를 공유받으려면 환자의 허가가 필요하다고 했다. 나는 의사에게, “지금 딸이 기말고사 기간인데, 병원에 잡혀 있어 오늘 시험을 치르지 못했다. 내일도 코어 과목 시험이 예정되어 있는데, 너희 때문에 시험을 못 보게 되면 책임을 질 수 있겠냐?”고 강하게 말했다. 그는 “규정대로 환자를 오버나이트 시켜야 한다”는 말만 반복했다. 나는 “그 룰은 너희 소통의 부재 때문에 발생한 일이다. 딸이 이곳에 갇힌 지 12시간이 지나도록 담당 정신과 의사와 만나는 것도 이루어지지 않았다. 그 덕분에 하루에 만 달러가 넘는 병원비가 추가됐다. 보험도 out-of-state라 비용이 거의 커버되지 않는다. 이것이 공평하다고 생각하느냐?”고 반문했다. 이어서 “오늘 밤 12시까지 퇴원시키지 않으면 우리도 부모로써 법적 조치를 취하겠다”고도 경고했다.

​

그는 담당 정신과 의사로부터 클리어가 떨어지지 않았다는 이유를 들었지만, 나는 그 자리에서 담당 정신과 의사와 직접 통화할 수 있게 했다. 다행히, 그 정신과 의사는 내가 재직 중이던 쉐난도아 대학 정신 간호학 담당 교수였고, 사적으로도 통화 가능한 사이였다. 만약 이 연결이 없었다면, 상황은 훨씬 더 악화되었을 것이다. 이 순간, 하나님께서 쉐난도아 대학으로 인도하신 은혜를 절실히 느낄 수 있었다. 면회 시간이 끝난 후, 대기실에서 남편과 나는 간절히 기도했다. 우리의 형편과 간절함을 아시는 하나님께, 밤 12시 전에 딸을 퇴원시켜 달라고 기도했다. 기적처럼, 딸에게 퇴원 오더가 떨어졌고, 밤 11시 45분, 밤12시 15분 전에 극적으로 하루 응급실 체류로 퇴원할 수 있었다. 우리는 인근 호텔로 이동해 네 식구가 함께 짐을 풀고 누울 수 있었다. 너무 긴 하루였기에, 무겁고 답답한 마음은 뒤로 하고, 우리는 깊은 잠에 빠졌다.

​

이튿날이 되어서야 우리 셋은 깊고 진지한 대화를 나눌 수 있었다. 그제야 우리는 딸이 우리와 헤어지고 혼자 기숙사에 남게 되면서 거의 은둔 생활을 했다는 사실을 알게 되었다. 딸은 기숙사 식당에 나갈 용기도 내지 못했고, 벤딩 머신에서 치토스 같은 정크 과자를 뽑아 물이나 주스와 함께 먹으며 근근이 연명하고 있었다고 한다.

​

정크 푸드 중심의 식단은 고당분, 고지방, 저영양으로 인해 뇌 염증을 증가시키고, 신경전달물질의 균형을 깨뜨려 불안과 우울 증상을 30~50% 악화시킬 수 있다. 연구에 따르면 청소년과 젊은 성인에서 이러한 식습관은 사회적 고립을 더욱 심화시키는 경향이 있다. 딸은 수업에도 거의 나가지 못했으며, 우리에게는 출석했다고 보고했지만 실제로는 결석을 이어가고 있었다. 중간고사와 기말고사만 치른 상태였기 때문에, 사이사이에 있었던 그룹 프로젝트와 과제 평가는 모두 영점 처리되어, 약대 코어 과목 대부분에서 F가 예상되는 상태였다.

​

이처럼 대학생에서 관찰되는 사회적 철퇴(social withdrawal) 또는 히키코모리 현상은 팬데믹 이후 미국 대학생 중 10~20%에서 나타나며, 불안 장애와 학업 실패를 동반하고 장기적으로 자퇴율을 15~25%까지 높일 수 있다는 연구가 있다. 우리 부부는 딸의 이야기를 들으면서 말문이 막히고 기가 막혀 아무 말도 할 수 없었다. 마음속에서는 시계를 되돌려, 버지니아 북부에서 청빙 공고를 처음 봤던 시점으로 돌아가고 싶은 아쉬움과 원망이 밀려왔지만, 우리는 하나님의 일하심에는 후회가 없다는 믿음으로 애써 그런 생각들을 내려놓으려 노력했다.

​

딸의 상황을 들은 후, 우리는 의외로 쉽게 딸의 자퇴를 권할 수 있었다. 당시 나는 이미 13년간 대학교수로 재직하며 수많은 학생을 지도해 온 경험이 있었기에, 딸에게 권할 수 있는 선택이 얼마나 당연한 것인지 직감적으로 알았다. 그러나 딸은 처음에는 “기말고사 시험만 보고, 그 후 휴학하는 것이 차라리 낫겠다”라고 말했지만, 나는 그 말에 전혀 흔들리지 않았다. 그 결정은 하나님께서 주시는 감동과는 다른 선택임을 바로 느낄 수 있었기 때문이다.

​

그래서 나는 딸에게 단호하게 말했다. “아니, 그냥 자퇴하고 우리와 함께 버지니아로 내려가자. 지금 휴학을 해도 F로 가득한 과목 이수는 의미가 없고, 약대를 다니면서 줄곧 컴퓨터 공학을 포기해야 했던 네 마음의 후회는 해결되지 않을 거야.” 이어서 나는 중요한 질문을 던졌다. “그래서, 네가 진짜로 휴학하고 다시 약대로 돌아가고 싶은 거야?” 그 질문 앞에서 딸은 잠시 머뭇거렸지만, 결국 자퇴에 동의했다.

​

연구에 따르면, 미국 대학에서 정신 건강 문제로 자퇴하는 학생은 약 20%에 달하며, 휴학 대비 자퇴 학생의 재입학률은 낮지만(30% vs 70%), 장기적으로 정신 건강 회복에는 더 유익할 수 있다는 결과가 있다. 그날, 우리는 딸이 정신적 회복과 안정을 최우선으로 할 수 있는 선택을 하도록 돕는 순간이었다.

​

그 길로 우리는 딸의 기숙사에서 짐을 챙겨 나와 버지니아로 내려왔다. 내려와서 딸은 학교도 다니지 않고 일도 하지 않으며 집에서 지내기를 4개월간 지속했다. 내가 출근하면 남편이 딸을 데리고 공원이나 숲으로 데려가 산책을 시키고, 다시 영양 균형이 이뤄진 식이요법을 하면서 쉐난도아 대학의 동료이자 딸의 정신과 의사에게 딸의 치료 계획을 상의했다. 그녀는 딸의 지금 상태로는 식이요법과 환경 가족 요법만으로는 상태가 완전히 호전될 거라 보기 어렵다고 했다. 자신이 보기에는 절대적인 신경전달 물질의 부족이 의심된다고 했다. 그래서 일단은 약물요법을 시작하고 용량을 조절해 가며 맞는 약의 맞는 용량을 찾는 것이 시급하다고 했다. 어떤 치료법이든 우리는 마음이 열려 있다고 말하면서도, 남편과 나는 내심 그래도 목회자 자녀인데 정신과 약물을 복용하기보다는 자연치료법으로 나았다고 간증하고 싶은 욕심이 내재하고 있었던 것 같다. 그 이야기를 듣자 알 수 없는 거부감이 일었다. 그러나 전문 의료인으로서 내가 세부 전공하지 못한 정신과 전문 영역을 존중하기에 그녀의 제안을 거절할 수 없었다.

​

2023년 1월부터 딸은 항불안제로 SSRI 계열인 Lexapro를 저용량으로 시작했다. 약의 반응이 좋아서 아이의 무드가 급격하게 좋아지기 시작했다. 우리는 약물요법에 이어 식이요법과 자연요법을 게을리하지 않았다. 그러자 딸은 미국에 다시 돌아온 지 3년 만에 처음으로 레스토랑에 나가서 식사를 할 수 있게 되었다. 남들에게 너무나 당연한 밖에서의 외식이 우리에게는 너무나 특별한 기적처럼 여겨졌다. 그렇게 무드가 향상되고 불안이나 공황장애 증상이 하나둘 사라지기 시작하자 딸은 아르바이트를 하고 싶다고 했다. 그런데 또다시 공황 상태에 빠질까 봐 두렵다고도 했다.

​

당시 남편은 이전에 청빙받아 왔던 교회를 11개월 만에 사임했고, 그 후 4개월 뒤에 성도 세 가정과 함께 현재의 인투교회를 개척했다. 감사하게도 당시에 그 세 가정 중 한 가정이 변호사/교수 커플 가정이었어서 교회를 NGO로 등록하여 정식으로 플랜팅하는 것이 수월했다. 교회를 개척하는 것이 하나님의 뜻이 맞는지 물을 때마다 하나님은 여러 가지 사인으로 맞다고 말씀하셨는데, 그중의 하나가 그때 잠시 우리 개척 단계에 교회 성도로 머물러 있던 그 변호사의 도움이었다.

​

딸이 아르바이트를 하고 싶다고 했을 때도 마찬가지로 하나님은 사람을 예비하셨다는 생각에 감사할 수 밖에 없었다. 교회의 개척 멤버 가정의 자녀가 우리가 살던 센터빌의 한 공차 가게에서 어시스턴트 매니저로 일하고 있었다. 그래서 그 청년에게 혹시 딸 아이가 아르바이트를 하게 해줄 수 있냐고 물었고, 그렇게 지인 찬스로 딸은 공차 가게에서 바리스타로 일하게 되었다. 일주일에 이삼일 나가서 하루에 6시간 정도 일하는 조건으로 시작했다. 남들처럼 대학을 다니는 것도 아니고, 그렇다고 정규 직장이 있어서 만 18세가 지나서 혼자 독립한 것도 아니라서 딸은 그 부담감에 아르바이트를 어떻게든 견뎌야겠다고 생각했다고 한다.

​

딸과 우리 부부의 조마조마하며 기다렸지만 기대했던것과는 달리 첫날 공차 가게 아르바이트를 다녀오고는 딸은 많이 울었다. 손님 응대를 버벅거리면서 하는 자신이 싫고, 그런 자신을 무시하는 손님과 직장 동료를 마주하는 것도 너무 힘들었다며 울었다. 그럴 때마다 딸이 겪은 증상을 들어보니 심계항진 그리고 어지러워 쓰러질 것 같았다는 것이 아마도 공황 상태로 빠져드는 위험이 몇 번 있었던 것 같은데, 무사히 잘 견디고 지났다는 생각이 들어 장하다고 칭찬해 주었다. 그리고 주치의를 만나서 다시 약물 조절을 의논해도 괜찮다고 격려했다. 딸은 우리가 정신과 약물을 극도로 꺼려하는 것을 이미 눈치채고 있었어서 그렇게 말해 주는 것만으로도 부모의 큰 서포트를 느낀다고 했다. 우리의 격려로 딸은 정신과 주치의와 다시 만나 의논한 후 SSRI인 Lexapro에 더해 NDRI (Norepinephrine-dopamine reuptake inhibitor)인 Bupropion을 추가했다. 게다가 심계항진이 있을 때마다 먹는 약으로 Propranolol인 beta blocker도 추가가 되었다. 정신과 약물이 한 종류에서 세 가지로 늘어난 것이 내심 걱정스럽고 마음이 어려웠지만, 최대한 티 내지 않고 딸을 격려하려 했다.

​

딸은 당시 운전할 나이가 되었음에도 불구하고, 운전하는 것 자체를 생각하는 것만으로도 불안 장애 증상이 급격히 증가했기 때문에 가까운 곳은 걸어다니거나 우리 부부의 차를 타고 이동해야 했다. 그 아르바이트 가게는 집에서 걸어서 약 35분 정도 떨어진 거리에 있었는데, 아르바이트를 하는 날에는 딸이 적어도 밖에서 1시간 10분 이상을 걸어야 했다. 우리는 이조차도 하나님이 주신 자연 치료의 기회라고 여기며 깊이 감사했다. 방 안에서 나오지 못하고 고립되어 있던 이전의 딸의 삶이 얼마나 피폐하고 절망적이었는지를 떠올리면, 이렇게 밖을 걸어다니며 아르바이트를 할 수 있게 된 것 자체가 우리 가족에게 크나큰 감사 제목이 되었다. 공차 가게에서 아르바이트를 하는 매일매일은 딸에게 새로운 도전의 연속이었고, 눈물과 감사가 뒤섞여 희비가 교차하는 감정의 롤러코스터 같은 시간들이었다.

​

딸이 공차 가게에서 일하기 시작할 무렵, 나는 쉐난도아 대학에서 부교수이자 랩 코디네이터로 재직 중이었다. 쉐난도아 대학은 우리가 살고 있던 버지니아의 한인 타운인 센터빌에서 서쪽으로 편도 1시간 20분 정도를 운전해야 하는 윈체스터(Winchester)라는 도시에 위치해 있다. 왕복으로 2시간 40분 가까이 되는 긴 통근 시간은 육체적으로도 상당히 부담스러웠지만, 그보다 더 나를 숨 막히게 한 것은 윈체스터에 있는 쉐난도아 대학 간호학과의 인구 구성 비율이었다. 21세기 다문화·다민족 사회가 일상화된 대도시에서 최근 몇 년간 살아온 나로서는 백인이 80% 이상을 차지하는 그곳의 환경이 전혀 친숙하게 느껴지지 않았다. 학생들뿐 아니라 교수진도 유색 인종이 거의 없을 정도로 백인 중심의 대학 문화가 지배적이었다. 나는 그곳에서 교수 생활 13년 차를 맞이하고 있었는데, 그 해는 미국에서 교수직을 수행하며 가장 힘들고 고통스러웠던 시기로 내 기억에 남아 있다. 강의를 시작하기 직전에는 손이 떨리고 심계항진이 느껴져 연구실에서 조용히 묵상 기도를 드린 후에야 교실로 들어갈 수 있는 날이 빈번했다. 지금 돌이켜보면, 딸아이의 불안 장애는 어쩌면 나로부터 유전된 문제일 수도 있겠다는 생각이 든다. 학생들의 시선이 의식되어 너무 떨리고 불안이 극에 달하던 어느 날은 쉬는 시간을 평소보다 길게 가져야 할 정도였다. 그 쉬는 시간에 하나님이 내게 주신 말씀은 빌립보서 4장 13절이었다: “내게 능력 주시는 자 안에서 내가 모든 것을 할 수 있느니라.” 이 성경 구절은 이후 불안이 찾아올 때마다 나에게 경종을 울리는 알람처럼 작용했다. 내 힘으로는 불가능하지만, 하나님이 주시는 능력이라면 충분하다는 깨달음으로 그 시기를 견뎌낼 수 있었다.

​

그러나 어느 날 갑자기 찾아온 극심한 불안의 강도를 더 이상 이기지 못하고, 나는 남편에게 솔직하게 털어놓았다. 남편은 당시 막 개척 교회를 시작한 상태였고, 내가 쉐난도아 대학을 그만둔다 해도 다른 곳으로 이사 갈 수 있는 형편이 되지 않았다. 그럼에도 불구하고 남편은 주변 학교에 교수직 오프닝이 있으면 믿음으로 지원하면 되니, 지금 너무 힘들다면 그만두는 것도 괜찮다고 격려해 주었다. 그때가 4월이었고, 봄 학기 마무리까지는 약 한 달밖에 남아 있지 않았다.

​

보통 미국 대학에서는 사직을 결정한 경우, 그만두기 2주 전에 사직서를 제출하는 것이 관례이다. 너무 일찍 사직 의사를 밝힐 경우 발생할 수 있는 부당한 대우나 불이익을 예방하기 위함이 크다. 그런데 남편과 그런 결정을 내리고 나니, 오히려 마음에 웬일인지 새로운 힘이 솟아났다. 믿음으로 한 걸음 나아갈 때 하나님이 선대해 주실 것 같은 확신이 생겼기 때문이다. 그래서 내가 맡고 있던 보직인 랩 코디네이터의 후임을 찾고, 인수인계 및 트레이닝을 제대로 해줄 목적으로 사직서를 8월로부터 4개월 앞당긴 4월에 제출하였다. 다행히 후임자가 정해져 인수인계와 약간의 트레이닝을 마친 후에 나올 수 있었다. 일반적으로 미국 간호학과의 교수직 공석은 5월에 많이 발생하는 편이다. 그래서 사직서를 제출한 후 5월이 지나기 전까지는 평안한 마음으로 기다릴 수 있었다. 그러나 5월이 지나도 주변 대학에서 적합한 오프닝이 나타나지 않았다. 서서히 불안이 다시 고개를 들기 시작했다. 내가 가진 의료보험은 8월 말이면 종료될 예정이었고, 만성 질환을 앓고 있는 남편과 정신과 약을 복용 중인 딸은 매달 의사를 만나 약을 처방받아야 하는 상황이었기 때문에, 불안하지 않을 수 없었다. 이 불확실한 미래가 우리 가족에게 또 다른 시련으로 다가왔지만, 동시에 믿음의 시험대가 되기도 했다.

​

우리가 할 수 있는 유일한 일은 오직 기도뿐이었다. 그 시기, 우리 교회를 개척할 때 함께 모인 멤버들은 각자 깊은 아픔을 간직한 가정들로 구성되어 있었다. 그 아픔들의 공통 분모는 바로 우울증이었다. 가족 중 누군가, 아니면 본인이 우울증과 함께 살아가는 멤버들이 모여 교회를 개척하다 보니, 우리 교회는 규모는 작았지만 하나 되는 힘과 연합의 능력만큼은 다른 어떤 교회에도 뒤지지 않았다. 우리는 주일에 모여 예배를 드린 후, 일주일 동안 같은 성경 본문을 가지고 큐티(QT: Quiet Time) 나눔을 진행했다. 우리 부부를 제외한 대부분의 멤버들이 1.5세대나 2세대여서 영어와 한국어를 모두 유창하게 구사하거나 영어만 편안하게 사용하는 사람들이었다. 그래서 큐티 모임은 한국어 그룹과 영어 그룹으로 자연스럽게 나뉘어 진행되었다. 처음에는 나와 남편이 번갈아 한국어와 영어 그룹을 인도했지만, 나중에는 우리 개척 멤버 중 한 분이신 안수집사님을 훈련시켜 그분이 영어 그룹을 맡아주시게 되었고, 덕분에 나는 한어 그룹에만 집중할 수 있게 되었다. 워낙 소수 인원으로 시작한 우리 공동체였기 때문에, 각 가정의 기도 제목을 서로 훤히 알고 지내며 깊은 유대감을 쌓아갔다.

​

우리는 주일 외에도 주중에 두 번 더 모임을 가졌다. 매주 수요일에는 함께 모여 성경 공부를 했고, 매주 금요일 밤에는 금요 성령 기도회를 열었다. 특히 금요 기도회는 남편 목사님이 조금 특별한 방식으로 인도하셨다. 아직 기도 훈련이 충분히 되지 않은 성도들이 대부분이었기 때문에, 모임이 시작되자마자 찬양 한 곡으로 분위기를 띄운 후 전체 기도 제목을 제시하고 공동 기도를 시작했다. 이렇게 첫 30~40분 동안은 공동 기도 제목을 중심으로 집중적으로 기도한 후, 그다음에는 찬양을 잠시 멈추고 각 가정의 기도 제목을 돌아가며 나누는 시간을 가졌다. 이 시간 동안 우리는 각 가정의 구체적인 상황과 어려움을 자세히 듣고, 함께 기도하며 공감했다. 그런 후 각자의 자리로 흩어져서도 지속적으로 중보 기도를 이어갈 수 있었다. 우리 가정도 예외 없이 모든 문제를 빛 가운데 드러내 공동체와 나누었다. 이전에 목회자 가정이라는 이유로 딸아이의 문제를 숨기고 나누기를 꺼려했던 적이 있었지만, 이제는 더 이상 감추지 않고 솔직하게 드러냈다. 나의 직장 문제 역시 모두에게 공개하며 함께 기도 제목으로 삼았다.

​

이렇게 고난을 당할 때 수치심을 느끼는 것은 결코 하나님의 뜻이 아님을 우리는 확신할 수 있었다. 악한 사단은 우리에게 부끄러움과 수치심이라는 감정을 심어주어 문제를 기도 제목으로 드러내지 못하게 꼬드긴다. 그 결과, 우리는 하나님께 가까이 나아가 속내를 터놓지 못하는 관계로 전락하게 되고, 결국 사단의 궁극적인 목적—즉, 나와 하나님 사이의 관계를 균열 내는 데 성공하게 된다. 우리는 이런 사단의 속임수에 넘어가지 말아야 한다. 오히려 우리가 가진 모든 어두움, 아픔, 수치심을 빛 가운데로 가지고 나아가 드러내야 한다. 공동체와 함께 고민하고, 함께 기도하며 해결해 나가는 것이 바로 하나님이 원하시는 길이며, 교회 공동체에 부여하신 사명이다. 나는 이 명령에 순종하여 딸의 문제와 나의 직장 문제를 부끄럼 없이 우리 인투교회 공동체에 드러내기 시작했다. 그 결과, 딸의 문제는 곧 우리 교회의 공동 문제가 되었고, 내 직장의 문제 역시 모두의 기도 제목이 되어 열심히 함께 기도하게 되었다. 이 과정에서 우리는 단순한 모임이 아닌, 진정한 영적 가족으로 거듭나는 은혜를 경험했다.

​

금요 기도회에서 나의 직장 문제를 솔직하게 나눴던 6월의 어느 금요일, 교회 성도 중 한 분이 내게 다가와 물었다. “사모님, 어느 대학으로 이직하고 싶으세요? 콕 집어 말씀해 주시면, 그 대학에 들어갈 수 있게 기도 지원하겠습니다.” 이 질문은 얼마나 은혜롭고, 믿음으로 충만한 것이었는지 모른다. 나는 사모로서 평소에 이런 믿음의 질문을 성도들에게 던져본 적이 있었던가 자문하며 깊은 반성을 하게 되었다. 솔직히 말하자면, 나 자신도 그런 확신 있는 믿음의 태도를 항상 유지하지 못했던 순간들이 떠올라 마음이 숙연해졌다. 그래서 나는 가장 가고 싶은 대학으로, 집에서 불과 15분 거리에 위치한 조지 메이슨 대학(George Mason University)을 꼽았다. 그곳이라면 긴 통근 시간의 피로 없이 가족과 교회 사역에 더 집중할 수 있을 것 같았기 때문이다. 그 성도님은 즉시 밝은 미소를 지으며 “그럼 이제부터 우리가 조지 메이슨에 교수 자리 오프닝이 나게 해달라고 기도하면 되겠어요”라고 응답하셨다. 그 순간, 공동체의 연합된 기도가 얼마나 강력한 힘을 발휘할 수 있는지 새삼 깨달았다.

​

그날 이후로 우리는 모일 때마다 조지 메이슨 대학에 내가 채용될 수 있도록 구체적인 자리가 열리게 해달라고 간절히 기도했다. 이 기도는 단순한 형식적인 것이 아니라, 각자의 삶 속에서 지속되는 중보의 연장선이었다. 그런데 놀라운 일이 일어났다. 6월 내내 주변 대학들에서 적합한 오프닝이 전혀 나타나지 않다가, 7월이 되자마자 갑자기 조지 메이슨에 교수직 공고가 뜬 것이다. 이는 우연이라고 치부하기에는 너무나 기이하고, 하나님의 개입처럼 느껴지는 타이밍이었다. 그 당시 나는 교회 공동체와 그렇게 애타게 기도하고 있었음에도 불구하고, 여전히 연약한 믿음을 드러내며 6월에 이미 오프닝이 난 조지 워싱턴 대학(George Washington University)에 지원서를 넣어두었던 터였다. 인터뷰 과정이 1차, 2차, 3차까지 순조롭게 진행되면서, 처음에는 이곳이 하나님의 인도일지도 모른다는 기대가 생겼다. 그러나 인터뷰를 거듭할수록 내가 원치 않는 조건들이 하나둘 드러나기 시작했다. 예를 들어, 그곳은 처음 교수 임용 시 특별한 경우가 아니면 조교수(Assistant Professor)부터 시작한다는 규정이 있었고, 내가 이미 13년 차 교수 경력을 가지고 있음에도 불구하고 아무런 보직 없이 다시 그 단계로 돌아가야 한다는 점이 내심 부담스러웠다.

​

더욱이 가장 매력적이었던 점, 즉, 9월부터 바로 일할 수 있는 잡 오퍼(job offer)라는 사실, 에도 불구하고, 12개월 계약이라는 조건이 걸림돌이 되었다. 내가 9개월 계약의 교수 자리를 선호하는 이유는 여름 사역 때문이었다. 여름마다 마음껏 단기 선교나 교회 활동에 참여하고 싶은데, 12개월 티칭 자리는 여름에도 휴식 없이 계속 강의를 해야 하는 어려움이 따르기 때문이다. 이는 이미 럿거스 대학(Rutgers University)에서 경험한 바 있어 잘 알고 있었다. 그래서 사모로서의 삶에 더 합당한 9개월 계약 자리를 달라고 기도하고 있던 중이었는데, 조지 워싱턴의 조건은 그 점에서 맞지 않았다. 마지막 인터뷰를 마치고 나서 비선으로 전해 들은 말에 따르면, 그곳은 나를 연구 중심의 교수로 보아 티칭 비중이 큰 자리에 오래 머물지 않을 것 같다는 이유로 다른 주니어급 지원자를 선택했다고 한다. 이 소식을 듣고 나니, 오히려 아쉬움보다는 안도감이 들었다. 이는 하나님의 응답으로 여겨졌기 때문이다. 불필요한 길로 인도되지 않도록 보호해 주신 섭리처럼 느껴졌고, 덕분에 조지 메이슨 대학에 대한 기도에 더욱 집중할 수 있게 되었다. 이 과정은 우리 가족과 교회 공동체에게 믿음의 여정이 얼마나 예측 불가능하면서도 은혜로운지 깨닫게 해준 귀한 경험이었다.

​

8월이 거의 다 지나갈 무렵, 나는 조지 메이슨 대학의 채용 소식이 여전히 들려오지 않자, '혹시 이곳이 안 된다면 우리 가족은 어떻게 되는 걸까...' 하는 깊은 두려움에 다시 한 번 휩싸였다. 불확실한 미래가 눈앞에 아른거렸고, 그 불안감은 나를 더욱 초조하게 만들었다. 그래서 그때, 대안으로 페어팩스 암 센터(The Next Oncology)의 코디네이터 자리에 지원하게 되었다. 이는 단순한 백업 플랜이 아니라, 당장의 생계 문제를 해결할 수 있는 실질적인 선택지로 보였다. 지원 과정은 예상보다 순조로웠다. 1차 인터뷰에서 내 경험과 자격을 인정받았고, 2차 인터뷰에서도 구체적인 업무 적합성을 논의하며 무사히 통과했다. 결국, 제법 빠른 속도로 잡 오퍼(job offer)를 받게 되었는데, 이전 쉐난도아 대학보다 무려 2만 달러나 높은 연봉을 제시받아 내심 놀랐다. 이 연봉이라면 남편의 사례비가 계속 없더라도 우리 가족이 안정적으로 생활할 수 있지 않을까 하는 희망이 솟아올랐다.

​

그 오퍼를 받자마자 나는 깊은 기도로 나아갔다. '하나님, 이곳이 정말 주님이 인도하시는 길인가요? 이 연봉이면 남편의 목회 사역에 더 자유로워질 수 있지 않을까요?' 하며 간절히 물었지만, 기도 중에 성령님께서 연봉에 대한 카운터 오퍼(counter offer)를 내라는 강한 감동을 주셨다. 처음에는 이것이 단순한 내 욕심인지, 아니면 진짜 하나님의 뜻인지 분간이 가지 않아 혼란스러웠다. 그래서 남편에게 솔직하게 털어놓고 함께 기도했다. 놀랍게도, 남편도 똑같은 감동을 받았고, 이는 단순한 우연이 아닌 하나님의 확실한 인도처럼 느껴졌다. 결국, 그 감동에 순종하여 원하는 금액으로 카운터 오퍼를 제출했다. 그런데 불과 하루 만에 암 센터 측에서 오퍼를 철회하겠다는 뜻을 전해왔다. 더 충격적인 것은, 내가 카운터 오퍼를 철회하더라도 그들의 결정은 변하지 않을 것이라는 단호한 입장이었다. 너무 황당하고 당황스러워서 한동안 믿기지 않았다. '왜 이런 일이 일어나는 거지? 하나님의 감동이라고 믿고 따랐는데...' 하는 자책과 혼란이 밀려왔다. 당장 9월부터 직장이 없어진다면, 사례비조차 없는 남편과 함께 어떻게 생계를 유지할지 암담한 생각이 머릿속을 가득 채웠다. 경제적 압박과 가족의 미래가 동시에 무너지는 듯한 절망감이 엄습해왔다.

​

그러나 9월이 되어서도 조지 메이슨 대학으로부터 아무런 소식이 들려오지 않았다. 그 침묵은 오히려 더 큰 긴장감을 불러일으켰지만, 동시에 하나님의 더 큰 계획이 있음을 믿는 시험의 시간으로 느껴지기 시작했다. 이 모든 과정은 단순한 직장 이직의 문제가 아니라, 믿음으로 기다리는 법을 배우는 영적 여정의 일부였다.

​

쉐난도아 대학에서의 공식 재직 기간은 8월 마지막 날까지였지만, 9개월 계약직 교수로서 나는 이미 6월 중순부터 월급이 들어오지 않는 상황에 처해 있었다. 통장의 잔고가 점점 바닥을 드러내는 것을 볼 때마다, 나의 믿음마저 함께 소진되는 듯한 두려움이 밀려왔다. 이 경제적 압박은 우리 가족 전체에 영향을 미쳤고, 딸이 아르바이트에 안간힘을 다하는 이유도 바로 가계의 부담을 느껴서였을 것이다. 당시 우리는 믿음으로 딸을 대학에서 자퇴시키고 버지니아로 데려온 결정의 후폭풍을 고스란히 겪고 있었다. 그 후폭풍은 예상치 못한 네 가지 재정적 충격으로 나타났다.

​

첫 번째는 딸이 대학 입학 시 FAFSA(Federal Student Aid)를 통해 대출받았던 3,300달러를 상환하라는 통지서였다. 이는 연방 학자금 대출의 기본적인 절차이지만, 자퇴로 인해 즉시 상환 의무가 발생한 것이다. 두 번째는 딸이 merit-based(성적 우수 기반) 장학금을 받고 들어갔던 약대에서 8,800달러를 환불하라는 요구였다. 장학금은 학업 지속을 전제로 한 것이었기에, 중도 포기로 인해 반환해야 할 금액이 청구된 셈이다. 세 번째는 딸이 경찰을 동원한 앰뷸런스에 실려간 비용으로 1,500달러가 청구되었고, 네 번째는 그 응급실에서 하루를 머문 병원비로 무려 11,500달러가 날아왔다. 이 모든 비용은 미국 의료 시스템의 높은 가격 구조와 보험 미적용으로 인해 더욱 부담스럽게 다가왔다. 이러한 빚의 총액은 우리 가족의 재정 상황을 더욱 악화시키는 요인이 되었고, 단순한 숫자가 아닌 삶의 무게로 느껴졌다.

​

나는 딸에게 진지하게 조언했다. “너는 이제 18세 이상의 성인이니, 이 청구서들이 부모에게 직접 날아오지는 않아. 하지만 계속 네 앞으로 올 거야. 갚지 못하면 신용 기록에 문제가 생겨 미래에 큰 장애물이 될 수 있으니, 대학과 뉴저지 주 정부를 대상으로 어필(이의 제기)을 해보라고.” 그러나 딸아이의 가장 큰 문제는 예측하지 못한 일이나 처음 겪는 상황에 대한 두려움이 불안을 극대화하고, 그것이 결국 공황 상태로 이어진다는 점이었다. 그래서 딸은 어필 과정을 강하게 거부했다. 그 모습이 안타까웠지만, 내가 “그럼 어떻게 하겠어?”라고 물으니, 딸은 차라리 “아르바이트를 해서 직접 갚아나가겠다”고 호언장담했다. 나는 강제적인 설득보다는 본인이 필요성을 스스로 느끼게 하는 것이 더 효과적일 수 있겠다는 생각에, 더 이상 말로 다투지 않고 딸의 결정을 존중하기로 했다. 이는 부모로서의 지혜로운 선택으로, 딸의 자립심을 키우는 기회가 될 수도 있었다.

​

그리고 딸은 실제로 행동으로 옮겼다. 원래 일주일에 2~3일 나가던 아르바이트를 4~5일로 늘리며, 고생스러운 나날을 보냈다. 그렇게 6개월 동안 피로와 스트레스를 견디며 통장에 조금씩 돈을 모았고, 마침내 FAFSA 대출 3,300달러를 갚을 수 있게 되었다. 이는 작은 승리처럼 느껴졌지만, 동시에 나머지 빚, 8,800달러의 장학금 환불, 1,500달러의 앰뷸런스 비용, 그리고 11,500달러의 병원비, 이 여전히 남아 있다는 현실이 딸에게 현타(현실 타격)로 다가왔다. 이 압도적인 금액 앞에서 딸은 어쩔 수 없는 helplessness(무력감)와 hopelessness(절망감)를 느끼며 망연자실했다. 그 감정은 단순한 재정 문제에서 그치지 않고, 그녀의 정신 건강을 다시 위협하는 요인이 되었지만, 동시에 우리 가족이 함께 극복해야 할 또 하나의 시련으로 자리 잡았다. 이 과정은 믿음의 여정에서 재정적 어려움이 어떻게 영적 성장의 촉매가 될 수 있는지를 깨닫게 해준 귀한 교훈이었다.

​

시간당 14달러를 받으며, 하루 6시간씩 주 4일 아르바이트를 했지만, 그 노력으로 겨우 3,300달러를 모으는 데 5~6개월이 걸린 경험이 딸에게 미지의 도전에 용기를 불어넣어 주었다. 원래 딸은 뉴저지 주정부, 대학, 병원 같은 기관들이 어떤 반응을 보일지 알 수 없다는 불안 때문에 아무런 시도도 하지 않았다. 그저 육체 노동으로 빚의 일부만 갚을 수 있었던 그 힘든 시간이, 오히려 딸의 마음을 바꿔놓았다. 그 후 딸은 과감하게 럿거스 대학, 럿거스 대학 병원, 그리고 뉴저지 주정부에 이메일을 보내기 시작했고, 필요할 때는 전화까지 걸어 어필을 이어갔다.

그 과정에서 debt collector로부터 빨간 딱지가 붙은 편지가 우편함에 도착할 때마다 딸은 극심한 불안에 사로잡혔다. 그럴 때마다 우리 부부는 "하나님이 하시는 일이면, 네가 어필하는 과정에서 사람들의 마음을 분명히 움직이실 거야"라고 위로하며 딸을 안심시켰다. 남편은 한술 더 떠서 "설령 그렇게 되지 않아 debt collector들의 성화로 jail에 가게 되더라도, 그건 범죄 기록이 되지 않을 테니 너무 걱정 마. 그냥 jail에서 시간을 보내고 나오면 해결되는 일이야"라고 말하곤 했다. 그 말에 딸은 어이가 없다는 듯 웃으며 위기를 넘겼다. 그 웃음 속에는 긴장된 마음이 조금씩 풀리는 기운이 스며들었다.

​

아르바이트를 열심히 하면서도 딸은 틈틈이 어필 노력을 멈추지 않았다. 그러자 먼저 럿거스 대학 병원에서 긍정적인 답변이 왔다. 앰뷸런스 비용 1,500달러와 응급실 치료비 11,500달러를 전액 탕감해 주겠다는 메일이 도착한 것이다. 메일에는 '너의 due는 zero'라는 문구가 명확히 적혀 있었다. 그 순간 딸은 환호성을 지르며 외쳤다. "하나님이 하셨어, 엄마!" 그 말은 딸의 입에서 처음으로 터져 나온, 하나님을 인정하는 표현으로 기억된다. 그 기세를 몰아 럿거스 대학에도 집중적으로 어필한 결과, 8,800달러의 빚이 모두 면제되었다.

​

모든 빚이 변제되는 데 거의 1년 가까운 시간이 걸렸다. 그 기간은 인내의 연속이었지만, 믿음으로 간구할 때 하나님이 응답하신다는 생생한 간증이 딸의 마음에 새겨졌다. 이 사건은 딸에게 단순한 빚 청산 이상의 의미를 주었다. 미지의 도전에 맞서는 용기와, 신앙의 힘을 깨닫는 소중한 여정이 되었다. 만일 그때 우리의 저축 계좌(savings account)에 여유 자금이 남아 있었다면, 우리는 의심의 여지 없이 주저함 없이 딸의 그 빚을 순식간에 갚아주었을 것이다. 그것은 부모로서의 본능적인 선택이었을 테고, 딸의 부담을 덜어주며 가족의 평안을 되찾는 가장 빠른 길처럼 보였을 것이다. 그러나 하필이면 그 시기에 우리가 저지른 투자 실수 (잘못된 판단으로 인해 모든 자산이 순식간에 날아가 버린 참사)로 인해, 우리는 그저 딸의 고통스러운 현실을 안타까운 마음으로 바라보며 아파할 수밖에 없었다. 기도 외에 실질적으로 해줄 수 있는 것이 전혀 없다는 무기력함이 우리를 더욱 괴롭혔고, 그 순간은 믿음의 한계를 시험하는 듯한 절박한 시간이었다.

​

설상가상으로, 나는 직장이 없는 상태에서 수입 없이 점점 비어가는 통장을 바라보며 매일 마음을 졸여야 하는 처지로 내몰렸다. 이 상황은 정말로 우리가 2003년 미국에 처음 도착한 이후 처음으로 겪는 최대의 경제적 위기였다. 인생에서 가장 가난하고 비참했던 순간으로, 단순한 재정난이 아닌 영혼까지 짓누르는 절망의 연속으로 기억된다. 그 해 9월이 되고 내가 공식적으로 직장이 없게 되자, 당장 의료보험이 상실되었다. 의료보험 없이 딸이 전문 정신과 의사(specialty doctor)를 만나는 것만으로도 한 번에 250달러 가까이 들었고, 한 달치 약값도 비슷한 250달러에 달했다. 이런 현실적인 비용 부담은 우리 가족의 일상을 더욱 암울하게 만들었고, 매일의 생계조차 위태로워 보였다. 그러나 이러한 극한의 상황 속에서 딸은 과감한 결단을 내렸다. 어차피 최근 컨디션이 많이 좋아져 약을 끊으려던 참이었다며, 이제는 정신과 의사를 만나지 않고 약물 요법을 지속하지 않겠다고 선언한 것이다. 한편으로는 딸의 건강이 걱정되어 마음이 아팠지만, 다른 한편으로는 이 모든 어려움이 하나님께서 미리 디자인하신 숨겨진 섭리, 즉, 약물 의존에서 벗어나 자립적인 회복의 길로 인도하시려는 계획일지도 모른다는 생각에 감사할 수 있었다. 이 결단은 단순한 선택이 아니라, 딸의 내면적 성장과 우리 가족의 믿음이 맞물린 순간이었다.

​

그렇게 딸은 9월 말부터 정신과 약물 요법을 완전히 중단하게 되었다. 중단 과정에서 예상되는 부작용이나 재발의 두려움이 없지 않았지만, 그녀의 결의는 우리에게 새로운 희망을 불어넣었다. 그리고 마침내 10월 중순, 기적처럼 내게 조지 메이슨 대학의 부교수 잡 오퍼가 들어왔다. 그러나 문제는 이미 학기가 진행 중이어서, 풀타임으로는 이듬해 1월부터 시작할 수 있고, 10월 중순부터 12월 말까지는 파트타임으로 근무하는 조건이었다. 이 오퍼는 완벽한 타이밍은 아니었지만, 오랜 기다림 끝에 온 하나님의 응답처럼 느껴졌다. 나는 주저할 생각도, 이유도 전혀 없었기에 그 오퍼를 당장 수락했다. 이는 단순한 직장 복귀가 아니라, 우리 가족의 재정적 안정과 미래를 향한 새로운 출발점으로 여겨졌다.

​

나는 매일 파트타임으로 조지 메이슨 대학에 출근하기 시작했다. 수입이 완전히 끊긴 채로 지내온 지난 4개월 동안, 하나님께서는 나를 철저히 낮추시고 깊은 회개의 시간을 허락하셨다. 그 기간은 단순한 경제적 어려움이 아니라, 영적 정련의 과정으로 느껴졌다. 하루는 기도 중에 하나님께서 '철저한 회개'를 요구하시는 음성을 강하게 느끼게 되었다. 나는 이미 충분히 회개하고 있다고 자부했지만, 하나님께서는 더 깊고 근본적인 회개를 촉구하시는 듯했다. '도대체 어떤 부분에서 더 철저히 회개해야 할까?' 하는 의구심이 들었지만, 순종의 마음으로 자리에 앉아 기도를 시작했다.

​

기도가 깊어지면서, 하나님이 그동안 나를 광야 같은 시련 가운데 두시면서도 당신의 손으로 싸매시고 보호하시며, 날개 아래에서 안전하게 지켜주셨음이 생생히 깨달아졌다. 그 보호의 은혜가 떠오르자, 나는 통곡하며 감사로 넘쳐흘렀다. 그런데 바로 그 순간, 하나님께서 깨달음으로 말씀하셨다. "그렇게 불 속에서도, 물 속에서도 내가 너를 보호해 왔건만, 네 입술에서 감사가 말라버렸다." 이 말씀은 내 영혼을 꿰뚫는 화살처럼 다가왔다. 나는 목 놓아 울며 회개하기 시작했다. 그리고 솔직한 고백이 쏟아져 나왔다. "맞아요, 하나님… 주님의 능력의 손이 나를 붙들어 주셔서, 이제껏 미국에서 살며 주제넘게도 단 한 달의 공백 없이 교수직으로 이어지게 해주신 건데, 저는 그걸 제 실력으로 착각하며 감사 없이 살아왔어요. 게다가 주님이 귀하게 인도하신 직장마다, 감사가 끊어진 대신 불평과 원망이 넘쳐났었네요. 죄인 중의 괴수처럼 감사 없는 삶을 살아온 저를 용서해 주세요…"

​

그렇게 시작된 회개의 물결은 단순한 죄책감에 머물지 않고, 내 삶의 전 영역을 꿰뚫어 살피게 만들었다. 사역자의 길을 걸어오면서도 영혼을 향한 마음이 메말랐던 순간들, 가족과 일상에 치여 예배의 깊은 감격을 잃어버린 시간들, 그리고 편안한 안락과 금전적 이익을 좇아, 하나님께서 기뻐하시지 않는 방식으로 성경의 원리를 어긴 무리한 투자까지, 그 모든 순간들이 하나같이 내 안에서 각양각색의 더러운 우상을 고이 모셔두고 섬기고 있었다는 사실을 깨달았다.

​

그 깨달음 앞에서 내 마음은 참람하고 참담했다. 하나님 앞에 드러난 내 연약함과 잘못됨을 바라보며, 나는 너무 부끄럽고 수치스러워 고개를 들 수 없었다. 그 자리에서 무릎 꿇고 엎드려, 눈물과 탄식 속에 멈추지 않고 회개했다. 하루 이틀이 아니라, 내 영혼 깊숙한 곳에서부터 흘러나오는 회개의 흐름은, 내 삶을 새롭게 정결하게 하시는 하나님의 손길을 간절히 구하며 계속되었다. 이 회개는 단순한 일회성 감정으로 끝나지 않았다. 하루, 일주일, 한 달이 지나면서도 그 흐름은 멈추지 않았고, 내 내면 깊숙이 스며들어 오랫동안 숨겨져 있던 교만과 불신앙, 자기 중심적 사고를 하나씩 드러내는 과정을 거쳤다. 매 순간, 내 영혼은 스스로를 돌아보며 하나님 앞에 겸손히 서야 했고, 이 과정을 통해 내 마음속 뿌리 깊은 연약함과 허물을 직면할 수 있었다.

​

그 회개의 절정에서 나는 하나님께 서원과도 같은 다짐을 드리기 시작했다. "하나님, 이 새 직장에서는 더 이상 불평과 원망의 말을 내뱉지 않겠습니다. 감사와 기쁨과 평안의 언어로 하루를 채우며 살겠습니다. 이곳을 주님이 허락하신 마지막 장으로 여기고, 충성스럽게 섬기며, 하나님의 제자로서 삶의 향기를 풍기겠습니다." 이 서원은 단순한 말이 아니라, 내 삶의 새로운 원칙이자 나를 붙드는 영적 토대가 되었다. 만약 지난 4개월간의 거룩한 쉼과 경제적 곤핍의 시간이 없었다면, 아마도 나는 조지메이슨 대학에서조차 감사하지 못하고, 불만과 불평을 쏟아내며 다른 곳을 바라보며 내 의와 내 생각으로 지원하고 있을지도 모른다.

​

이렇듯 고난의 형상으로 내게 찾아온 지난 4개월의 무직 기간은 단순한 시련이 아니라, 하나님 앞에서 나를 다시금 정결하게 하고, 내 영혼을 정화하는 귀한 시간이었다. 또한 그 시간은 하나님과 나 사이의 내적 친밀감과 신뢰를 깊게 다지는 기회가 되었으며, 내 삶 속에서 감사와 겸손이 자리 잡도록 이끄는 놀라운 회복의 시간이 되었다. 그리고 나는 하나님과의 그 약속을 지켜내야 한다는 사명감을 안고 첫 출근을 시작했다. 여전히 그 마음으로 매일을 살아가며, 매 순간 하나님의 은혜를 기억하고 감사하는 삶을 추구한다. 이 경험은 나에게 영원한 교훈을 남겼다: 진정한 회개는 보호받은 은혜를 깨닫고, 그에 합당한 감사의 삶으로 이어진다는 것.